обвинений в убийстве), пока шторм держит на расстоянии спасательное судно. Однако Эггерс также черпал вымышленное вдохновение в фильме Жана Гремильона "Смотрители маяка" 1929 года, который сам является адаптацией пьесы 1905 года, написанной в стиле гранд-гиньоль, и заканчивается плохо, когда сын в команде маячников, состоящей из отца и сына, сходит с ума от бешенства, заразившись как раз перед началом их месячного поста.64 Конечно, в "Сиянии" тоже есть убийственные отношения между отцом и сыном, но, возможно, даже больше, чем в "Ведьме", "Маяк" больше похож на артхаусную драму о фольклоре, паранойе и подавленной сексуальности, чем "Сияние" на фильмы вроде "Ужаса Амитивилля" (1979).
Не подозревая о том, что Говард украл личность своего бывшего бригадира Эфраима Уинслоу (Логан Хоукс), погибшего в результате "несчастного случая" на лесозаготовках, - совсем как отчаявшийся и бесперспективный человек (Кевин Дж. О'Коннор), укравший личность покойного Генри Плейнвью в фильме "Кровь будет". (Временами акцент Паттинсона также напоминает акцент Дэниела Дэй-Льюиса в роли Дэниела Плейнвью). Пообещав, что чем удаленнее маяк, тем выше зарплата, Уинслоу (урожденная Говард) признается Уэйку, что "наелся деревьев", но просто променял кажущееся бесконечным пространство глубокого канадского леса на безбрежность моря. Хотя ему рассказывают, что его предшественник сошел с ума и умер после того, как бредил о мерфолках и утверждал, что видит святого Эльма (покровителя моряков) в луче фонаря, Говард все больше убеждается, что Уэйк убил его бывшего второго помощника и использовал тело как приманку для омаров, тем более что Уэйк постоянно меняет истории о своем прошлом. Более того, Уэйк продолжает уверять его, что он получает высокие оценки в журнале начальника маяка, но в конце концов Говард обнаруживает, что журнал не охраняется и в нем так много помарок, что Уэйк рекомендует уволить второго помощника без содержания. Как и в фильме "Оно приходит", большая часть фильма происходит в тесном замкнутом пространстве маячной станции, а не снаружи, однако звуки тумана, ветра и волн вездесущи. Действительно, по мере усиления шторма дождь и грохот волн все чаще вторгаются в жилые помещения, а бушующие воды служат метафорой постоянного пьянства мужчин, в результате которого всплывают зарытые секреты (в том числе и истинная личность Уинслоу).
В то время как в "Сиянии" используются ежедневные титры, позволяющие разграничить пребывание Джека на острове в течение недели, повествование "Маяка" изобилует временными многоточиями, из-за которых невозможно точно определить, сколько времени прошло. К середине фильма и герои, и зрители путаются в том, сколько времени они находятся на острове; например, когда после особенно пьяной ночи не прибывает судно, Говард думает, что они просто проспали, а Уэйк поправляет его, что прошло уже несколько недель с тех пор, как тендер не смог высадиться на берег во время шторма. Кроме того, несколько раз в течение фильма Говард погружается в кошмары о реальной смерти Уинслоу, перемежающиеся эротическими фантазиями о причалившей русалке - все смонтировано так, что становится трудно отделить объективную реальность от его субъективных состояний.
Позже, вскоре после признания Говарда в том, что он не пытался спасти своего бригадира, мы видим, как Уэйк разрушает аварийный ялик киркой, чтобы не дать Говарду уйти без него, а затем видим, как Уэйк с топором хромает по грязи за Говардом - последовательность, визуально напоминающая сцены из "Сияния", где Джек саботирует снегоход, убивает Дика Халлорана (Скэтмен Крозерс) и преследует Дэнни (Дэнни Ллойд) через лабиринт из живой изгороди. Однако, когда они сталкиваются друг с другом внутри дома, Уэйк обвиняет Говарда в том, что тот разбил ялик и преследовал его с топором, тем самым перечеркивая то, что зритель только что увидел. Затем Уэйк начинает травить Говарда газом, подталкивая его к мысли, что вся эта работа на маяке была галлюцинацией Говарда, когда он проваливался по колено в снег в канадских лесах. Оба героя постепенно становятся ненадежными рассказчиками, но поскольку Говард на протяжении всего фильма выступает в качестве основного центра идентификации зрителя, откровение о том, что он может быть действительно сумасшедшим, особенно дезориентирует.65
Хотя Говард сердито говорит, что "Капитан Ахав" Уэйка "звучит как чертова пародия", "Маяк" гораздо ближе к "Билли Бадду, моряку" Мелвилла (1891), особенно в гомоэротических и почти садомазохистских отношениях, которые развиваются между мужчинами в отсутствие женщин. Конечно, Говард - гораздо менее идеализированный персонаж, чем Билли Бадд, а Уэйк - не Джон Клаггарт, но их все равно "влечет друг к другу связь, которая делает желание неотличимым от хищничества", как "типизирующий жест параноидального знания".66 Временами эти двое напоминают ссорящуюся супружескую пару (пассивно-агрессивно напрягают нервы друг друга, оскорбляют друг друга, готовят и т. д.), а временами становятся свидетелями нежной близости между мужчинами (держат друг друга в объятиях, танцуют вместе, признаются в секретах) - но эти моменты, такие как прерванный поцелуй, часто приводят к ударам, поскольку мужчины пытаются фобически рассеять гомоэротизм из своей гомосоциальности. Даже физическое расположение их обязанностей в самом маяке - Уэйк/верх и Говард/низ - указывает на их относительное положение (сексуальной) власти.
В тематической реверсии рубящей дрова Ведьмы как перенаправленной эротической энергии, мастурбация каждого мужчины дополнительно представляет собой форму нерационального труда - как отмечает Уэйк в своем журнале, записывая "привычное самобичевание" как клеймо против Говарда. Последний использует найденное в дырке в матрасе изображение русалки (в отличие от любовной руны в Мидсоммаре) в качестве средства для мастурбации, в то время как Уэйк оставляет свое самое сильное желание для самого света. Говард подглядывает через запертую решетку в фонарную комнату, представляя, как его начальник внезапно превращается в щуплое существо (рис. 5.5). В комментариях к DVD/Blu-ray Эггерс описывает капающую сперму Уэйка, сочащуюся перед лицом Говарда, как "сок щупалец", указывая на то, что эта сцена представляет собой подавленный гомоэротизм, принимающий чудовищную форму - но Эггерс в другом месте цитирует сравнительный анализ Мирчи Элиаде спермы как "мистического света" (про)сотворения во многих религиозных традициях (хотя здесь она изображена как невостребованное или неудачное деторождение, учитывая пролитое семя).67 Между тем дразнящие описания Уэйком Говарда как "красивого, как картинка", с "глазами, яркими, как у леди", и как "нарисованной актрисы, кричащей на софитах", намекают на скрытое влечение - но если в новелле Мелвилла капитан Вэр является посредником в конфликте между ангельским моряком Билли Баддом и подавленным гомосексуалистом Клаггартом, то в фильме существует только быстро выброшенное руководство смотрителя маяка.
Рисунок 5.5 Говард смотрит в фонарную комнату, как сперма Уэйка превращается в "сок щупалец", в момент смешения гомоэротизма и ужаса в «Маяк» (Источник: Blu-ray.)
Подобно тому, как Билли в конце концов набрасывается на жестокого хозяина - поступок,